Isoäitini ja minä

 

Sukupolvien näköalapaikalla
katselen joskus äitini nuoruuskuvasta
hellankoukulla piipattua tukkaa.
1917 hän, 10-vuotias, oli
isänsä kanssa kaskeamassa peltoa
jossa minä nyt kasvatan visakoivua.

Minä olin isän mukana rintamalla.
Palasimme ehjinä ja sotien jälkeen
koko raiskattu Suomi
eli suurta rakkauden jälleenrakentamista,
patoutunutta elämän huohotusta.

Junat kuljettivat sotakorvauksina
kaiken, mitä köyhtynyt maa sai irti.
Vaatteet käytettiin loppuun
luutturäteiksi asti, lipeäkivestä
ja teurastusjätteistä keitettiin saippuaa.
Pyykkilaudat lauloivat.

Vanhempieni vihkiraamatun välissä
oli sokerikuponki ja muistan
sikuripaketin haaleanvioletin värin.

Me suuret ikäluokat, totuimme
saamaan parempaa, häpesimme
äitien kuluneita vaatteita,
mutta emme ymmärtäneet montako
mekkokangasta jäi ostamatta
että saimme Jamekset ja ennen kaikkea
pääsimme opiskelemaan

Montako itkua piti itkeä lehmän kylkeä vasten
kun sodan henki tuli pullosta
lauantaikylvyn jälkeiseen rauhaan.

Mitä vanhemmaksi tulen
sitä paremmin ymmärrän äitiäni
hänen yrityksiään sitoa ohuita lankoja, jotka
murrosiässä tuntuivat kettingeiltä.
Miten nopeasti me etäännyimme
löysimme uuden maailman arvot.

Nyt voisin sanoa peilikuvalleni
”Hyvää päivää äiti, mukava kun olet tullut käymään.
Kukkakuppisi, joita silloin halveksin
ovat parhaalla paikalla vitriinissäni.

Tyttärelleni olen antanut parempaa
hänestä on tullut rohkea ja itsekäs.
Hän elää ruuhkavuosiaan
lastattuna kuin kameli kaikilla oikeuksilla,
velvollisuuksilla ja elämänohjeilla.

Hän luulee olevansa vapaa, mutta
kilpailee urasta, talosta, harrastuksista.

Hän on älykäs, viisaskin, mutta se tieto ja viisaus
joilla jokainen sukupolvi vertaa itseään edellisiin
on aina oman aikansa tuote.

Hän pelkää vanhenemista, hän
ei halua elää niin vanhaksi kuin minä nyt
En voi koskaan sanoa hänelle,
että hänen kävelytyylissään on jotain
samaa kuin minun äidilläni navettapolulla.

Tyttärentytär sai reiät korviinsa 5-vuotiaana,
tulee puhumaan vähintään viittä kieltä,
hänen lelu- ja vaipparöykkiönsä täyttävät kaatopaikkoja.
Hän muistuttaa minua joskus virnistäessään.

Hän tietää kaikki aikuisten salaisuudet
mietin joskus, jäikö tilaa lapsuudelle
onko hän kaikkine harrastuksineen
yhtä kuormitettu kuin
minun äitini kaskenpoltossa 10-vuotiaana.

(Omat osuuteni samannimisestä runo-musiikkiesityksestä Suomi 100-vuotta)




Kommentit